Categories
Literature

Grip – Stephan Enter

“Grip” voert je mee in een maalstroom van persoonlijke gedachten, filosofische ideeën en prachtige landschappen. Maar hoe slaagt Stephan Enter erin zijn lezer bladzijde na bladzijde te blijven boeien? ‘Beweging’ lijkt het sleutelelement in deze bijzondere roman van de Nederlandse schrijver.

Ruimte

De protagonisten – Paul, Martin en Vincent – zijn gedurende het hele verhaal onderweg naar elkaar, voor een reünie 20 jaar na hun gezamenlijke reis als studenten naar de Lofoten. De drie personages bewegen in geografische zin naar elkaar toe, met als uiteindelijke trefpunt in Wales de vierde – en onhoorbare – protagonist, Lotte.

Tijd

Ondertussen zijn er heel wat sprongen in de tijd, die naargelang de herinneringen van de protagonisten heen-en-weer gaat tussen de huidige reis richting Wales en flashbacks naar de reis van 20 jaar geleden richting de Lofoten. Deze doelbewuste tijdvertraging verhoogt de spanning: slechts mondjesmaat worden er stukjes nieuwe informatie toegevoegd aan elk deel van het verhaal.

Vertelperspectief

De schrijver maakt ook gretig gebruik van een wisselend vertelperspectief. Zo krijgen we in elk deel van de roman een andere visie op de gebeurtenissen die zich in het verleden in Noorwegen hebben afgespeeld. De analyses die de personages als ik-verteller van elkaar maken zijn zeer grondig, maar zeggen vaak meer over henzelf (en hun eigen onzekerheden), dan dat ze echt inzicht geven in de mensen met wie ze bevriend waren.

Vertelwijze

Ook de vertelwijze maakt dat het verhaal vlot blijft lopen. Enter kiest voor ‘stream-of-consciousness’ als methode om zijn personages aan het woord te laten: landschapselementen, situaties, omstanders… alles roept voortdurend associaties, gedachtesprongen en herinneringen op.

Maar toch, ondanks deze diverse vormen van beweging op alle niveaus van het verhaal, lijkt één niveau te worden geplaagd door stilstand.

Protagonisten

De drie vertellers lijken niet echt te evolueren doorheen het verhaal: ze vertonen nog steeds dezelfde karaktertrekken als 20 jaar geleden. Paul blijft zich superieur gedragen ten opzichte van zijn vrienden, Vincent worstelt onderhuids nog steeds met zijn faalangst, en Martin slaagt er niet in zijn eeuwige onzekerheid van zich af te schudden.

Deze korte narratologische analyse toont dat Stephan Enter niet zomaar eventjes een boek heeft geschreven, maar wellicht vele uren heeft gebroed op dit literaire pareltje.

Categories
Literature

El beso de la mujer araña – Manuel Puig

Dictatoriale regimes zijn intens verweven met de geschiedenis van heel wat Latijns-Amerikaanse landen. De Argentijnen hebben in de 20ste eeuw een lange reeks dictators moeten verwerken. In deze woelige context schreef Manuel Puig El beso de la mujer araña (1976), ofwel De kus van de spinvrouw. In Argentinië belandde het boek – wie zal het verbazen? – op de zwarte lijst.

Twee mannen opgesloten in een cel in Buenos Aires: deze zeer eenvoudige setting vormt het kader van een verhaal dat zich bladzijde na bladzijde opspant als een boog. Afgaand op hun verleden lijken de twee hoofdpersonages in niets op elkaar. Valentín Arregui is een rationeel persoon, politiek activist, om deze reden ook heel achterdochtig en gesloten. Hij is opgepakt wegens zijn afwijkende politieke ideeën. Molina daarentegen is spontaan en emotioneel, filmliefhebber, dromer en homoseksueel. Zijn arrestatie is een gevolg van deviant seksueel gedrag.

Deel één van het verhaal is een aaneenschakeling van scènes waarin alles draait rond ‘escapisme’. Beide personages proberen op hun manier de tijd te doden om niet gek te worden in de kleine cel. Valentín verdiept zich in politieke lectuur, Molina vertelt filmverhalen of dagdroomt erover. Het verhaal is integraal in dialoogvorm. De afwezigheid van een (alwetende) verteller die de lezer extra details verschaft, versterkt de eenzaamheid en afzondering van de personages, die enkel op elkaar aangewezen zijn.

Halverwege het boek wordt Molina een paar keer bij de gevangenisdirecteur geroepen. Uit de gesprekken blijkt dat Molina de keuze krijgt om eerder te worden vrijgelaten, op voorwaarde dat hij voor de gevangenisdirecteur Valentín bespioneert. Tezelfdertijd onderneemt ook Valentín pogingen om Molina voor zijn politieke ideeën te winnen: hij schroomt er niet voor om zijn heteroseksuele geaardheid hiervoor even aan de kant te schuiven. De gemoedelijke sfeer in de cel krijgt plots een geladen ondertoon. Wanneer Molina tot slot vervroegd wordt vrijgelaten, blijft de vraag wiens kant hij gekozen heeft, onbeantwoord. Zijn beslissing wordt pas duidelijk op de laatste bladzijden…

El beso de la mujer araña verdient, wat mij betreft, zijn status als klassieker in de Spaanstalige literatuur. Het boek laat zien hoe politieke en morele keuzes bepalen wie zijn vrijheid behoudt, of verliest. En ook hoe snel we van gedachten kunnen veranderen. Hoezeer we ook denken zelf verantwoordelijk te zijn voor onze overtuigingen, meer dan eens zijn het de omstandigheden die ons in de richting van de ene of de andere overtuiging duwen.

Categories
Literature

Wilde zwanen: drie dochters van China – Jung Chang

Over een tijdspanne van 69 jaar krijgen we het verhaal van drie generaties vrouwen te lezen. Van het feodale China uit de eerste helft van de 20ste eeuw, over het communistische China tot de dood van Mao in 1976 en de geleidelijke openstelling van de landsgrenzen.

De geslotenheid van het maoïstische regime wordt in het boek vaak versterkt door afgelegen, geïsoleerde of onherbergzame gebieden, zoals plattelands- of bergdorpen. Slechts aan het einde van het verhaal – wanneer Jung na de dood van Mao een taalstudiereis mag maken – bevinden we ons in een meer open klimaat, nl. dat van de havenstad Zhanjiang, waar contact met de buitenwereld (via Engelssprekende scheepslui) mogelijk is.

Onder de heerschappij van Mao waren de Chinezen via verblijfsregisters (en daaraan gekoppelde rantsoenen) steeds gebonden aan hun dorp of stad. Verhuizen van de stad naar het platteland kon wel, maar omgekeerd niet. Dit geografisch immobilisme verkleint de toekomstkansen van de gewone man: voor hem is het zo goed als onmogelijk om zijn levensstandaard te verbeteren of zich te ontwikkelen.

Daartegenover staat een relatieve sociale mobiliteit. De positie van de vrouw verbetert enigszins tijdens het communisme: de Chinese maatschappij evolueert van een volledige ondergeschiktheid van de vrouw (concubinaat, inbinden van de voeten om te voldoen aan een mannelijk schoonheidsideaal) naar een min of meer gelijke behandeling van vrouwen. De moeder van Jung wordt niet uitgehuwelijkt en bekleedt een tamelijk hoge functie in haar regio. Dit geldt weliswaar enkel voor Chinezen van goede afkomst; de boerinnen op het platteland krijgen nog steeds minder rantsoen dan hun mannelijke collega’s voor evenveel werk.

Wat cultuur betreft, kan de tegenstelling met het Westen niet groter zijn. De verheerlijking van het boerenbestaan onder Mao gaat gepaard met het cultiveren van onwetendheid. Er is sprake van mediacensuur, boekverbranding, vernietiging van historische monumenten, enz. De rijke Chinese cultuur wordt integraal vervangen door propaganda rond de figuur van Mao. Daar er geen contact is met de buitenwereld, wordt er dan ook nergens melding gemaakt van de culturele omwenteling die op datzelfde moment plaatsvindt in het Westen (bv. de Beat Generation die volop streeft naar intellectuele en seksuele vrijheid).

Het regime van Mao heeft vele levens geëist: naar schatting 70 miljoen. Wat Mao echter zo dubbelzinnig maakt, is het feit dat hij er nooit rechtstreeks op doelde om zijn volk uit te moorden. Zijn manier om het volk onder controle te houden, is het cultiveren van angst. Er is een zeer sterke sociale controle: elke Chinese burger die “afwijkt van de leer van Mao”, moet het ontgelden. Deze vage instructie heeft als gevolg dat er voortdurend persoonlijke vetes worden vereffend onder de vlag van Mao. Ook het onderwijs wordt onmogelijk, aangezien Mao intellectuele ontwikkeling veroordeelt als zijnde “het nastreven van superioriteit”, en dus een afwijking van zijn ideaal dat “iedereen gelijk moet zijn”.

Nu de sterfdag van Mao al 37 jaar achter ons ligt, kunnen we met een overschouwende blik terugkijken op deze periode uit de Chinese geschiedenis. De gruwel van de grote hongersnood en de persoonlijke afrekeningen behoren tot het verleden. Maar geldt dat ook voor de andere aspecten die we zojuist aanhaalden? Neen. Het is akelig te moeten vaststellen dat er best wel wat parallellen zijn met de actualiteit anno 2013. Censuur en het cultiveren van onwetendheid gaan door: dictatoriale overheden die de kritiek op hun beleid niet verdragen blokkeren sociale media (China, Egypte…), historische klokkenluiders kunnen niet meer vrij bewegen (Assange, Snowden…), crisistijden worden aangegrepen om sociale rechten af te bouwen (financiële crisis)… en o ja, Wilde zwanen is nog steeds verboden lectuur in China.