Categories
Literature

Grip – Stephan Enter

“Grip” voert je mee in een maalstroom van persoonlijke gedachten, filosofische ideeën en prachtige landschappen. Maar hoe slaagt Stephan Enter erin zijn lezer bladzijde na bladzijde te blijven boeien? ‘Beweging’ lijkt het sleutelelement in deze bijzondere roman van de Nederlandse schrijver.

Ruimte

De protagonisten – Paul, Martin en Vincent – zijn gedurende het hele verhaal onderweg naar elkaar, voor een reünie 20 jaar na hun gezamenlijke reis als studenten naar de Lofoten. De drie personages bewegen in geografische zin naar elkaar toe, met als uiteindelijke trefpunt in Wales de vierde – en onhoorbare – protagonist, Lotte.

Tijd

Ondertussen zijn er heel wat sprongen in de tijd, die naargelang de herinneringen van de protagonisten heen-en-weer gaat tussen de huidige reis richting Wales en flashbacks naar de reis van 20 jaar geleden richting de Lofoten. Deze doelbewuste tijdvertraging verhoogt de spanning: slechts mondjesmaat worden er stukjes nieuwe informatie toegevoegd aan elk deel van het verhaal.

Vertelperspectief

De schrijver maakt ook gretig gebruik van een wisselend vertelperspectief. Zo krijgen we in elk deel van de roman een andere visie op de gebeurtenissen die zich in het verleden in Noorwegen hebben afgespeeld. De analyses die de personages als ik-verteller van elkaar maken zijn zeer grondig, maar zeggen vaak meer over henzelf (en hun eigen onzekerheden), dan dat ze echt inzicht geven in de mensen met wie ze bevriend waren.

Vertelwijze

Ook de vertelwijze maakt dat het verhaal vlot blijft lopen. Enter kiest voor ‘stream-of-consciousness’ als methode om zijn personages aan het woord te laten: landschapselementen, situaties, omstanders… alles roept voortdurend associaties, gedachtesprongen en herinneringen op.

Maar toch, ondanks deze diverse vormen van beweging op alle niveaus van het verhaal, lijkt één niveau te worden geplaagd door stilstand.

Protagonisten

De drie vertellers lijken niet echt te evolueren doorheen het verhaal: ze vertonen nog steeds dezelfde karaktertrekken als 20 jaar geleden. Paul blijft zich superieur gedragen ten opzichte van zijn vrienden, Vincent worstelt onderhuids nog steeds met zijn faalangst, en Martin slaagt er niet in zijn eeuwige onzekerheid van zich af te schudden.

Deze korte narratologische analyse toont dat Stephan Enter niet zomaar eventjes een boek heeft geschreven, maar wellicht vele uren heeft gebroed op dit literaire pareltje.

Categories
Film

Youth – Paolo Sorrentino

Onze 21ste eeuw staat visueel bol van de jeugdige schoonheid. Menig advertentie en reclamefilmpje heeft wel een recept voorhanden om eeuwig jong – en zodoende gelukkig – te blijven. Goddank duikt er af en toe een proteststem op, een moedig man zoals Paolo Sorrentino, die ons een ander aspect van de realiteit laat zien. Hij durft het aan om zijn kijker gedurende twee uur te confronteren met een van onze grootste angsten: de vergankelijkheid van ons bestaan.

De protagonisten van Youth zijn de zeventigers Mick Boyle en Fred Ballinger, de een nog steeds actief als filmregisseur, de ander een beroemd componist op pensioen. Boyle streeft ernaar zijn filmcarrière zo lang mogelijk te rekken en eeuwige roem te bereiken met zijn laatste meesterwerk. Zijn vriend Ballinger heeft het componeren en dirigeren definitief afgezworen en wil er zelfs niet mee worden geconfronteerd, omdat sommige herinneringen pijn doen.

De visueel prikkelende beelden en ingenieuze geometrische composities maken van Youth bijna een promotiefilm voor eeuwige ouderdom. Wie wil er niet zijn oude dag doorbrengen in dit prachtige luxeresort in de Zwitserse Alpen? Maar niet alle hotelgasten voelen zich ‘gezegend’ met hun leeftijd. Eén koppel slaagt er niet meer in om met elkaar te communiceren. Een Maradona op leeftijd worstelt zichtbaar met zijn overgewicht.

Wat echter het meeste opvalt is het contrast tussen de ontembare passie van Boyle voor filmregie en de volledige apathie van Ballinger ten opzichte van zijn vroegere muzikale ambities. En daarmee is de filosofische les snel getrokken: “een vos verliest misschien wel zijn haren, maar beter niet zijn passies”. Wie het wegglijden in apathie wil voorkomen, moet blijven leven alsof hij nog een halve eeuw voor zich heeft, en schoonheid blijven opzoeken met al zijn zintuigen. Reden te meer om u te laten betoveren door de visuele hoogstandjes en de prachtige muziek van Youth.

Categories
Painting

Luc Tuymans – Retrospective

Mag een woord – of erger nog – een grammaticaal correcte zin pretenderen inzicht te scheppen in de geschilderde beeldtaal?

Als het van Luc Tuymans afhangt, onthoudt hij zich het liefst van elke toelichting bij zijn schilderijen. Een kunstwerk dat volledig geduid wordt, vergt niets meer van onze verbeeldingskracht.

De werken van Tuymans nopen de toeschouwer zijn pas te vertragen, omdat ze geen glasheldere weergaven zijn van de werkelijkheid. Vage contouren en uitgevlakte elementen zetten de toon. Dit alles om de dubbelzinnigheid van onze leefwereld in beeld te brengen.

Neem nu het werk ‘Turtle’ dat de magie van een lichtstoet in Disneyland uitbeeldt: men kan zich afvragen wat er schuilgaat achter al die pracht en praal…

Met ontelbare penseelstreken creëerde Tuymans een eerder floue weergave van een paradeschildpad in Disneyland. De vaagheid van de figuur zinspeelt op de verborgen structuren die Disneyland beheersen. Het is een verwijzing naar het machtige raderwerk dat niet alleen op commercieel vlak zeer uitgekiend is, maar dat ook op moreel vlak tracht haar waarden tot norm te verheffen. Disneyland toont ons een ideaalbeeld van de perfecte wereld, zonder ruimte voor nuance of afwijkende ideeën. Tuymans plaatst een kritische kanttekening bij de schijnbare perfectie van het meest georchestreerde land ter wereld, Disneyland.

 

Categories
Film

The Housemaid – Sang-soo Im

Met het thema ‘overspel’ werden al aardig wat filmrollen gevuld, de ene al wat aangebrander dan de ander. Sang-soo Im ‘recycleerde’ een scenario uit 1960 (Kim Ki-young), en maakte er een eigen, moderne versie van.

De pater familias van een Zuid-Koreaanse upper class familie besluit een tweede dienstmeid in huis te nemen, om zijn hoogzwangere vrouw te ontlasten. Hij raakt echter geïntrigeerd door de ongeremde toewijding en naïeve onschuld van zijn nieuwe meid. Wanneer blijkt dat de meid een kind verwacht van hem, komt het huis onder hoogspanning te staan.

De eenvoud van het verhaal vormt tegelijkertijd ook haar kracht: vergezochte plotwendingen zouden de geloofwaardigheid alleen maar ondermijnen. Ook tijd en ruimte worden gekenmerkt door dezelfde eenvoud: alles verloopt chronologisch en nagenoeg in dezelfde vertrekken. In dit gesloten circuit zet de regisseur de bakens uit van zijn verhaal: macht en hebzucht raken slaags met dat ene wat ze niet kunnen controleren, het noodlot.

Categories
Dance

En Atendant – ROSAS

Hedendaagse dans is geen hapklare brok cultuur. Een (essentieel?) bindmiddel als muziek wordt soms geminimaliseerd of zelfs achterwege gelaten (bv. in The Song, de voorstelling van ROSAS uit 2009). Dat zegt veel over de houding van de postmoderne choreograaf ten opzichte van het medium muziek: ze is méér dan een louter contextueel of achtergrondgegeven. Tussen dansers en muzikanten ontspint zich een subtiele dialoog.

De openingsscène van En Atendant draait rond het beheersen van de ademhaling, cruciaal voor zowel muzikant als danser. Een fluitist dompelt de toeschouwer noot per noot onder in de sfeer van de 14de eeuw. De toen gangbare muziek was die van de Ars Subtilior: bijzonder ritmisch, polyfoon, afwisselend harmonisch en dissonant.

Vertrekkend op één lijn worden de dansers één met de partituur: ieder lichaam vertolkt een serie noten – een thema – dat telkens vanuit een ander gezichtspunt herhaald wordt. Het grillige maniërisme van de muziek krijgt een tweede leven in de flitsende voeten en de zwetende lijven. Harmonie keert terug wanneer de lichamen elkaar treffen in een choreografisch doorwrocht samenspel. De hele voorstelling lang wordt er geëxperimenteerd met houdingen, bewegingen, kledij, soms woorden… elk middel kan dienen om dichter bij de muziek te komen.

Met stilaan dovende lichten wordt het vallen van de avond aangekondigd. In dit nachttafereel wordt de laatste zichtbare scheiding tussen danser en muziek opgeheven. De intensiteit van de Ars Subtilior zindert na in de vervagende musculatuur van een dansende, naakte man.

Categories
Drawing

David Shrigley

Gesteld dat kunst de verzameling van het ‘schone’, het ‘volmaakte’ is, onder welke noemer moeten we Shrigley’s werk dan plaatsen? Bij Shrigley primeert eerder het ‘onvolmaakte’, de ‘afwijking’, die de geest van de toeschouwer uitdaagt om buiten de normale kaders te denken.

Shrigley is iemand die nieuwe betekenis creëert door betekenaren – zowel woorden als beelden – op een ongewone manier samen te brengen. ‘Going nowhere’ (met een mannetje dat een ladder opgaat) is hier een goede illustratie van: een ordinaire, functionele handeling wordt plots origineel, niet meer zo alledaags.

De kunstenaar werkt niet vanuit een bepaalde onderliggende bedoeling; hij is er in eerste instantie niet op uit om ‘de hedendaagse samenleving in vraag te stellen’. Zijn enige drijfveer is het zuivere experiment. Going nowhere. L’art pour l’art. Dit werkt enorm bevrijdend, en dat merk je ook als toeschouwer: je geest wordt geprikkeld door deze nieuwe kijk op de alledaagse dingen van het leven. We zouden zelfs kunnen zeggen dat Shrigley’s representaties de alledaagse dingen van een laagje stof ontdoen, waardoor de primaire betekenis van de dingen terug helder aan onze geest verschijnt.